Distorsiones

Recuperamos nuevamente un clásico. Esta historia sucedió a finales de Abril del 2002, unos días antes de marchar a España de vacaciones.

Todo pasó en Utrecht, una de las mejores ciudades de los Países Bajos.

Me encuentro en Utrecht con el colega holandés para una sesión de cena y cervezas. La cena se prolongo durante dos horas, fundamentalmente por la incompetencia de los camareros, aunque esto en holanda es el pan nuestro de cada día. En este país muchos de los que trabajan en el sector servicio hacen cursos para ignorar a los clientes. En dos horas solo pudimos tomarnos dos cervezas cada uno porque como habían aprendido en los cursos ignoraban nuestras llamadas. Aparte, cuando trajeron la comida nos enteramos que no iba acompañada de papas fritas, aunque en el menú así lo indicaba, sino de arroz. Como solicitar las papas fritas en ese momento era encomendarnos al demonio y recibirlas para los postres nos sacrificamos y comimos sin papas.

Tras la cena y pagar en el local sin dejar propina por si os queda alguna duda, nos fuimos al centro. La novia de mi amigo holandés tenia que levantarse temprano y se retiró pronto.

Nosotros a lo nuestro. Nos fuimos a uno de los baretos del centro y comenzamos a llenar el gaznate. Cerveza de trigo tras cerveza de trigo (o cerveza blanca), fundamentalmente Wieckse Witte. En ello estuvimos hasta la una y media, hora en que cerraron el pub en el que estábamos y tuvimos que trasladar el campamento a uno cercano que no me gusta mucho porque los baños están en el sótano y las expediciones para mear implican un alto riesgo para los participantes y el riesgo aumenta con el consumo de cerveza. Encima los meódromos están altísimos. Llego apurado, pero es que alguno que yo conozco y que lee estas historias ahí no mea seguro, porque no llega al meódromo.

Continuamos bebiendo en éste hasta las dos de la mañana más o menos. Cerca de la una, ante la inminencia de la partida del último tren a Hilversum nos enfrentamos a una de esas encrucijadas que marcan nuestras vidas. Seguir bebiendo o coger el tren. Como casualmente me había equipado con unos calzoncillos y calcetines limpios en los bolsillos de mi chaqueta de invierno, la decisión fue sencilla: a beber se ha dicho y a dormir en Utrecht.

Continuamos con el ritual hasta pasadas las dos y media. A esa hora calculo que llevábamos encima alrededor de doce cervezas, no los botellines sino vasos que deben tener una capacidad de entorno a 350 cc.

Para que veáis que hay mucho más que tomarse una caña os culturizare un poco. La cerveza blanca no se hace con Malta sino con trigo. Para servirla existe todo un ritual. Se debe mojar el vaso primero, servirla con el vaso inclinado dejando que la cerveza caiga por una de las paredes del vaso pero evitando que haga espuma y cuando queda poca cantidad en la botella se agita para formar espuma y se añade al vaso. Debe haber unos dos centímetros de espuma en la cerveza. Esta cerveza se acompaña de una rodaja de limón y de un utensilio llamado stamperje que se utiliza para aplastar el limón dentro de la cerveza y que el zumo se mezcle con la misma.

Ahora que he acallado las voces de los incultos que creen que esto del alcoholismo es algo sencillo, continuamos.

Tras llenar nuestros estómagos de esa sustancia deliciosa y visitar los baños frecuentemente para evacuar el excedente de líquido en nuestros cuerpos afrontamos el siguiente problema. Solo teníamos una bicicleta para ir a la casa y tiene rota la parte trasera, en donde podría haberme sentado yo. Mira que llevo meses sugiriendo la compra de una nueva bicicleta robada en Utrecht, algo muy sencillo porque siempre hay proveedores en las calles vendiendo nuevas bicicletas robadas por precios bastante asequibles (entre 5 y 10 euros). Pero no, por escrúpulos, el colega no quiere comprarse una nueva y no quiere que yo la compre. Así que estamos allí mirando la bici y yo planteo que lo mejor es que yo vaya en taxi y nos vemos en la puerta de la casa. Total, son menos de diez minutos en bici y tres o cuatro minutos en taxi. El se niega y dice que por que no voy sentado en el volante. Yo miro la bici y dijo que ni de coña, pero el venga a insistir, que sí, que es seguro, que lo hacíamos siempre en la universidad, que es muy chachi y total, con el cerebro perturbado por el alcohol, consiento.

Entonces pasamos a la fase de diseño de la operación. La bicicleta que teníamos es del tipo Oma Fiets, bicicleta de la abuela en Holanda. Son altas, muy altas, a contra pedal, es decir, sin frenos en el volante y muy sencillas y robustas. El hecho de que sean altas hace que la operación de encaramamiento al volante sea muy delicada. Me subo y acabo cual pajarraco colgado del volante con las manos por la espalda agarrándome al susodicho y los pies apoyados en el eje del volante. Aquellos que hayan visto la película Birdy con Matthew Modine se pueden hacer una idea.

En fin, que comenzamos a andar. Yo agarrado allá arriba y el colega pedaleando. Como todo mi peso estaba en el volante la operación se hacia un poco complicada. Además, hasta que adapté mi equilibrio (bastante mermado por el alcohol) a la situación dimos unos bandazos terribles que yo acompañaba de desgarradores alaridos viendo mi caída al suelo tan próxima. Tras un minuto o dos así logramos estabilizarnos y como que le cogí gusto a la cosa.

La noche, aunque fresca era bonita. Sin nubes, el cielo totalmente estrellado y despejado, con luna llena y nosotros moviéndonos por una calle con casas de dos pisos de altura.

De repente recordé que este año es el veinte aniversario del estreno de la película E.T. y la escena vino a mi memoria. E.T. en la bicicleta con la luna al fondo y el chico pedaleando. Este recuerdo despertó al niño que hay en mi y que casi nunca se duerme y me vi como protagonista de la segunda parte, en la bicicleta escapando de los malvados. Confiado por mi nuevo equilibrio saqué mi cámara del bolsillo de la chaqueta, operación que requirió el soltar una mano del volante la encendí, lo que requirió las dos manos, la ajusté, la apunté hacia nosotros e hice tres fotos que modestamente, son las mejores que he hecho nunca si tenemos en cuenta la dificultad de la tarea. Encaramado al volante de una bici, borracho y aún lúcido para tomar fotos. Las fotos son antológicas. Cada vez que me veo, me veo como el nuevo y mejorado E.T.

Por supuesto cada foto disparaba el flash que deslumbraba a mi piloto, el cual trataba de ver el camino que debíamos seguir. Ya con el enrale en el cuerpo y una vez guardada la cámara, me vi totalmente inmerso en mi papel de alienígena y señalando a la luna gritaba en perfecto español: “Vuela, Elliot, vuela” (nota para incultos: Elliot era el niño de la película, papel que en mi imaginación asigne a mi amigo Holandés). Yo seguía apuntando a la luna y gritando, con la bicicleta terriblemente desequilibrada y mi amigo con un arranque de pánico en sus ojos al ver que yo me había desquiciado por completo.

Supongo que esa noche hubo llamadas a la policía por ruidos porque yo seguía en mis trece de levantar la bicicleta del suelo, aunque esta parecía mas empeñada en trazar eses en el camino y Elliot no cejaba de repetirme que me estuviera quieto. Aunque Elliot hablaba en ingles, yo gritaba en Español.

Tras unos cientos de metros así sucedió lo inevitable. Se rompió el sueño y salí despedido del volante de la bicicleta dando con mis huesos en el suelo, con tan mala suerte que caí de frente. En el golpe perdí el conocimiento durante unos segundos pero gracias al alcohol que llevaba en la sangre mi cerebro no asimilo el hostion que me metí.

Elliot, o mi amigo, saltó de la bicicleta a ayudarme, aun sin creerse lo que había sucedido. Me levante y comprobamos que milagrosamente a la cámara no le había pasado nada pero yo tenia un rasguño en la cara, de estos de malos tratos para salir en el programa gente de TVE, diciendo que mi esposa ME PEGAAAA. Continuamos el camino andando dado que la casa ya estaba muy próxima y porque el colega ya no se fiaba de mi y se negaba a subirse al volante y que yo lo llevara como sugerí. Cuando llegamos a la casa comprobé que bajo el intacto vaquero, debido a la fricción de mi piel con el mismo, ésta había desaparecido de la rodilla y tenia un pedazo de herida en la misma que me tomo mas de una semana curar.

Fue el día que por unos minutos traté de alcanzar las estrellas al igual que E.T. y acabé estrellado.