Distorsiones

Hoy quiero que deis un paseo conmigo por lo que han sido nueve meses contando pequeños cuentos, cada uno inspirado en una canción y siempre acompañados de una foto. Me ha tomado un tiempo completar esta serie que desde su comienzo tomó vida propia y siguió caprichosos caminos, asomando y escondiéndose a su gusto. La idea vino del disco Arquitectura Efímera de Fangoria y los títulos de las historias corresponden a las canciones de dicho disco.

Es también lo más íntimo que encontraréis en ésta bitácora. Cada historia surgió de un estado anímico, de una imagen que quedó grabada en mi retina, de una frase oída al pasar por una esquina. Todas ellas forman una unidad llamada Arquitectura Efímera y me gustaría que esta anotación sirva como índice y como presentación de cada una de ellas. Me gustaría también dar las gracias a todos los que me han dado su opinión sobre las mismas, la mayor parte de las veces usando métodos que no dejan huella en la bitácora.

Miro la vida pasar

Mientras tanto miro la vida pasar
y no sabes cuánto cuesta creer que no volverás …

La mano en el fuego

… no lo hago solo por ti
y no me voy a arrepentir …

Interior de una nave espacial abandonada

Hoy me ha dado por pensar …
que estás más lejos que ayer …
y sigo esperando …

Nadie mejor que tú

Nadie mejor que tú podrá …
… decidir cambiar
Nadie mejor que tú para encontrar …
… otra realidad

Retorciendo palabras

… de que sirve un futuro ideal
construido en terreno ilegal …
o un pasado que me hace dudar … del presente

Hoy aquí, mañana vete

… y no sé como pudiste hacerlo
no sé por qué dijiste aquello …
pero lo nuestro ha terminado
no quiero volverte a ver …

En otro mundo

… sabes que yo estoy en otro mundo
con un sueño eterno inalcanzable
piensas que es posible conquistarme …

Entre mil dudas

Entre mil dudas naufragué
entre tus brazos me olvidé
perdido el norte me encontré
entre la angustia y el placer

La diferencia entre la fe y la ciencia

Cual será la diferencia
entre el fe y la ciencia.
Somos santos y demonios
somos invencibles.

Teatro del dolor

… que mal final de un mal guión
que absurda decisión
por eso aquí se acaba la función.

El arte de decir que no

… el arte de decir que no de forma natural
la ciencia del perfecto adiós, tajante y sin dudar …

Adiós

… adiós, adiós, adiós
volveremos a vernos
adiós, adiós, adiós
te echaremos de menos …

Al cruzar el pórtico retrocedí mil años. El aroma del incienso me cubrió completamente, despertando recuerdos dormidos desde siempre. La multitud se movía bulliciosamente y yo me dejaba llevar por ellos. Imaginaba como debía ser cuando Aladino andaba por ese mismo callejón, portando su lámpara. Aladino y el genio, maravillándose con los exóticos productos que los vendedores voceaban continuamente. Todos me miraban con una amplia sonrisa y gesticulaban para que entrara en su tienda. Todos me veían como una fuente de ingresos, fuente apetitosa y fácil de engañar.

Presentía que por esas mismas calles paseó Gulliver en alguno de sus viajes alrededor del mundo. Junto a mí podía sentir los fantasmas de todos los que en los últimos dos mil años habían estado allí. En aquel lugar el pasado se unía al presente y al futuro, formando una entidad única.

La marea humana me llevó hacia un recoveco en el que un viejo vendía sus frutas. Sentado en el suelo, su cara ilustraba la historia del lugar. Un pellejo curtido por el sol y el calor, unas manos nudosas acostumbradas al trabajo duro, unos músculos sin grasa, preparados para tan duro ambiente. El hombre vestía una chilaba blanca, inmaculadamente blanca. A pesar de estar sentado en el suelo no se veía ni una sola mancha en su ropa, ni un atisbo de suciedad. Desplegó una enorme sonrisa al verme, una sonrisa que enseñaba sin complejos los vacíos entre sus dientes. Me enganchó con su sonrisa. A veces es tan fácil claudicar.

Comenzó a ofrecerme todo tipo de frutas. Naranjas, mangos, aguacates, papayas. Yo gesticulaba diciendo que no, pero el no se rendía. Hablaba rápidamente, en árabe, seguramente alabando las bondades de sus productos. Yo no entendía nada y movía frenéticamente la cabeza, tratando de hacerle entender que no quería comprar fruta. El seguía repitiendo su letanía de forma infatigable. A mí no me gusta perder los papeles ni el sitio y el me estaba llevando a su campo de batalla. Me sentí impotente.

En un descuido me agarró la mano. Ahora era oficialmente su prisionero. De vez en cuando chapurreaba alguna palabra en algo que parecía inglés, pero yo seguía sin entenderlo. Mientras me incitaba a comprar sus productos, mi mente flotaba hacia otros mundos, tratando de imaginar la cantidad de mentiras, traiciones y promesas vacías que se habían forjado en aquellas calles a lo largo de la historia. Yo solo era el penúltimo eslabón de una cadena que no tenía fin. El hombre debía ser uno de los fantasmas que moraban en aquel lugar y todos sabemos que es muy difícil tratar con fantasmas de oficio.

Sentí que me sacudía la mano y volví a prestarle atención. Se estaba enfadando porque yo no reaccionaba. Es la forma en la que me defiendo. Un mecanismo de supervivencia como otro cualquiera. Cuando la batalla está perdida, me quedo quieto y espero a que acabe todo. Siempre me ha funcionado. No podía comunicarme con él, aunque eso no parecía detenerlo. Me gustaría poder decirle que no sin sentirme mal, pero eso es algo que no puedo hacer.

Nadie nos prestaba atención. El mundo continuaba su cansina marcha y nosotros no éramos más que una pequeña grieta en el engranaje, un suspiro en un océano de vientos. Miré a los ojos al viejo y vi en ellos vida, pasión, historia, sufrimiento, rabia, odio. Vi tantas cosas que me asusté un poco. Decidí rendirme. Señalé al montón de aguacates que tenía y le indiqué tres con los dedos. La sonrisa del viejo se ensanchó hasta el infinito. Había vencido y lo sabía. Ya podía añadir una nueva muesca en su bandolera. Otro iluso que caía en sus garras. El hombre me los puso en la mano y los tuve que poner en una de las bolsas que llevaba. Me decía algo, repitiéndolo lentamente pero yo no lo entendía. Supongo que era el precio que tenía que pagar, pero yo no conseguía comprenderlo. Hacía grandes gestos. Supongo que quería que negociáramos el precio, pero yo no valgo para eso. Saqué un billete de mi cartera y se lo dí. En su cara vi que no estaba contento con mi actitud. Él esperaba que yo participara en el juego del regateo, que alargara nuestro contacto y que gritara e hiciera como que me marchaba. Yo no hice nada de eso. Me quedé esperando a que me devolviera el cambio, si es que había algo que devolver. Negociar puede ser al final un maldito ejercicio, sobre todo cuando lo has de hacer con gente como yo, gente que no sabe como hacerlo.

El hombre asumió que no iba a haber ningún regateo y entre murmullos y maldiciones metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes. Escogió unos cuantos y me los dio. Yo dejé de existir para él en ese instante. Comenzó a buscar una nueva víctima.

… el arte de decir que no de forma natural
la ciencia del perfecto adiós, tajante y sin dudar …

Para leer más historias de esta serie, haced clic en este enlace.

Cruzaba las calles corriendo sin mirar atrás. Tampoco miraba a los lados o hacia los vehículos. Sólo corría. Murmuraba algo ininteligible. Esquivaba a los que se ponían en su camino, obstáculos entre él y su meta. Su carrera llegó a su fin al alcanzar la puerta de la iglesia. Chocó contra ella debido a la inercia que llevaba su cuerpo.

La iglesia era un sobrio edificio emplazado en el centro del pueblo con un puntiagudo campanario que señalaba la puerta principal y sentenciaba el punto más alto de la zona. Un diseño arquitectónico robusto y sin los adornos tan del gusto de las gentes del sur de Europa. Como decía el párroco, Dios no gusta de adornos en su casa. El gusto del Señor por la simplicidad no parecía alcanzar a la casa del párroco, situada junto a la Iglesia y de un lujo exquisito.

La puerta de la Iglesia estaba cerrada, como es habitual en los países nórdicos. La casa de Dios sólo se abre cuando hay misa. El resto del tiempo Dios no admite visitas. Dios no quiere que lo importunen a deshora.

En su desesperación comenzó a aporrear la puerta, mientras lágrimas de rabia corrían por su cara. El salmo que rumiaba cambió y comenzó a repetir: “abran la puerta, abran la puerta, por favor“. Había roto mil barreras para llegar allí y no iba a rendirse por una cerradura. Ya no pensaba. Sólo sabía que tenía que entrar allí, tenía que llegar al altar, alzar sus ojos y preguntárselo a la cara.

Preguntarle por qué no quería que él fuera feliz, preguntarle por qué no tenía derecho a cabalgar en busca del Grial, o a visitar mundos por descubrir. Quería que fuese Dios quien le respondiera, que le dijera a la cara lo que un atajo de médicos rodeados de máquinas le habían dicho hacía unas horas. Quería pedirle, rogarle, implorarle que le dejara estar, que le permitiera disfrutar de los pequeños detalles cotidianos, que le dejara querer sin sufrir, amar sin dudar, vivir las cosas que había soñado y que nunca había tenido ocasión de hacer.

Quería el tiempo que la ciencia le negaba. Quería la vida que un atajo de fríos y calculadores médicos le habían dicho que ya no tenía. Quería un sí entre tanto no. Un quiero frente a los no puedes. Un mañana para la noche que le auguraban. ¡Quería vivir! ¡Quería seguir viviendo! Llegar a viejo y tener nietos que lo importunaran, quería ser el cascarrabias del barrio, el viejo belicoso que amenazaba a los niños con su bastón.

¿Por qué no podía disfrutar de eso?¿Por qué se le negaba?¿Por qué a él y no a otro? Era tanto lo que quería reprochar.

Sin embargo estaba allí, golpeando una puerta cerrada que lo separaba de su Dios, que le impedía hablar con él, negociar con su fe. Los puños comenzaban a dolerle y los ojos se le habían secado. Ya no tenía lágrimas que llorar. Su rabia se iba consumiendo agotada por la impotencia, la frustración de saber que no había nada que hacer, que su destino estaba escrito.

Con la llegada del ocaso comenzaron a encenderse las luces de la calle. La iglesia también se iluminó, cobrando vida. Las luces la agrandaban, la hacían más majestuosas. Por el rabillo del ojo sintió que una lampara se había encendido sobre un pequeño cartel que estaba a un lado del portal. Se dirigió hacia el. Había un mensaje escrito en la pared. No acertaba a distinguirlo así que tuvo que aproximarse. Era solamente una palabra y estaba en inglés.

“Believe“. “Cree“. Algo muy dentro de él le decía que era un mensaje para él. Que su fe no había podido mover la puerta pero había recibido una respuesta a sus dudas. Miró hacia atrás, hacia la calle y vio un grupo de gente que caminaba hacia él. Allí estaban ellos. Su esposa, sus padres, su familia, sus amigos. Todos venían a buscarlo. “Cree”. El mensaje taladró su corazón. Se limpió la cara con la manga de la camisa. Un montón de brazos lo rodearon abrazándolo…

Cual será la diferencia
entre el fe y la ciencia.
Somos santos y demonios
somos invencibles.

Los primeros canarios que llegaron a Luisiana en 1777 se encontraron en otro mundo. Al bajar de los barcos, esos setecientos hombres y mujeres canarias abrieron sus bocas con asombro. Ellos habían dejado atrás una tierra árida, yerma, en donde se luchaba por sacar algo que comer de la tierra. Lo que se encontraron fue como un sueño inalcanzable, un lugar en el que parecía no haber distancia entre sus sueños más salvajes y la realidad.

El verde era el color predominante. Había verde por doquier. La vegetación crecía en todos lados. Y si no había verde, entonces era agua. Solamente mirando al mar habían visto tanta agua anteriormente. Pero esa era agua salada que no podían usar. Aquí era agua dulce. Miraban y miraban tratando de ver si despertaban del sueño que estaban viviendo. No podía ser real, debían estar en la profundidad de lo insondable, en los reinos oníricos.

Cuando pasaron los primeros días en esta tierra vieron que su vida sería muy dura. Había agua y había vegetación, pero también habían miles de animales que nunca creyeron que pudieran existir. Las serpientes y los caimanes los aterrorizaron, al igual que las enormes arañas, los murciélagos, las nutrias y el resto de seres que los miraban desde la espesura. Pronto comprobaron que cuando plantaban, todas esas bestias se esmeraban en robarles los frutos.

El agua, esa bendición, pronto demostró ser un poco caprichosa, cambiando de nivel bruscamente. Tras perder sus primeras casas con las crecidas del Misisipi aprendieron a construir en lugares más altos.

Los barcos se marcharon y los dejaron solos, rodeados de esa selva. Aprendieron muchas cosas de los indios, que aunque al principio los aceptaron a regañadientes, después descubrieron que estas gentes sencillas solo querían vivir su sueño en el nuevo mundo.

Para los curas fue distinto. Veían a los nativos como causas perdidas y motivo de perdición para los suyos. Los arengaban para que acabaran con ellos en el nombre del Señor, objetando que su mera existencia lastimaba sus pobres corazones y podía anular sus voluntades. La audacia y la crueldad de estos supuestos servidores del Señor no tuvo límites. Buscaban el oro de estas pobres gentes y después los mataban. La mezcla de soldadesca y clero creaba un monstruo imposible de detener. Allí por donde pasaban desaparecía la vida inteligente.

Los canarios mientras tanto continuaron con sus sencillas vidas. Aprendieron a reponerse a todas las catástrofes naturales, a los caprichos del misisipi, a las inclemencias del clima, a los animales venenosos, al nepotismo de sus gobernantes. Una vez se asentaron en esas tierras las vieron como suyas. Pero no perdieron sus raíces. Mantuvieron su idioma y sus costumbres. Se convirtieron en una anomalía en medio de un país tan grande como los Estados Unidos. Fueron de los últimos en abandonar su idioma, bien entrado el siglo veinte. Los americanos abusaron de su inocencia y bondad. Les dieron las peores tierras, les anegaron sus terrenos con la excusa de salvar Nueva Orleans de las inundaciones, sin compensarlos de ninguna manera. Estas pobres gentes, orgullosos descendientes de canarios se repusieron siempre, levantándose del suelo una y otra vez.

Aún hoy día, en el condado de San Bernardo, al suroeste de Nueva Orleans, se mantiene el núcleo original, con sus nombres y apellidos españoles, con sus costumbres canarias, y aunque dejaron sus islas más de doscientos años atrás, todos los siguen llamando “los Isleños”.

Sirva este pequeño recordatorio para honrarlos y para dar a conocer su historia.

… sabes que yo estoy en otro mundo
con un sueño eterno inalcanzable
piensas que es posible conquistarme …

La bruma lo cubría todo. Una espesa capa se extendía hasta el horizonte formando un paisaje plano y monótono. Desde la atalaya en la que se encontraba trataba de atisbar algo aunque sin éxito. Todo lo que se podía ver era efímero y sin ningún valor. Quizás fuera mejor así.

Unas horas atrás en aquel mismo lugar miles de hombres habían defendido su tierra frente a los agresores. Su honor y su orgullo les impedía regalar estas yermas laderas incapaces de dar fruto. El orgullo los mantuvo unidos incluso cuando supieron a ciencia cierta que estaban perdidos, que la hora de la derrota estaba cerca. Se agruparon y siguieron luchando juntos, hasta que el último de ellos gritó por última vez el nombre de su nación. Se defendieron atacando a un ejercito que era diez veces más grande que el de ellos. Pidieron a su Dios que hiciera por ellos lo que ellos ya no podían hacer, pero su Dios es el mismo que el nuestro y ayer estaba de nuestro lado.

Ahora, al amanecer, el Dios misericorde lo cubría todo y dándole un aspecto fantasmal y hermoso a aquel terreno. Me pregunto si realmente estas tierras merecen la pena. Toda la sangre que hemos tenido que derramar para complacer a nuestro rey, para que sus trovadores ingenien grandes historias retorciendo palabras de amor y muerte con las que amodorrar a la plebe, para que los arpíos cortesanos se froten las manos pensando en el gran reino que podrán conseguir si eliminan al rey y a sus herederos.

Cuentan los ancianos que cuando en las mañanas hay bruma es señal de que el verano se agota y el otoño está al caer. Debemos estar a las puertas del mismo.

En su cerebro sonaban voces futuras y pasadas que lloraban por los hombres muertos, que le recordaban que era un arquitecto de edificios fugaces y que todo lo que había ganado hoy se perdería mañana. Una lágrima serpenteó por su cara, tímida y apocada, sabedora que estaba fuera de lugar. La dejó continuar su camino, sorprendiéndose por su emotividad.

Era la hora de tomar decisiones. Tenía que encargar a sus hombres que quitaran a los cadáveres todo lo de valor que aún pudieran tener y que los amontonaran para quemarlos. En este lugar tan árido sería imposible enterrarlos, pero tampoco podían dejarlos allí. El obispo no se lo perdonaría. Así que el fuego era el último homenaje digno que podía regalar a estos pobres infelices.

La guerra es injusta. Hoy fue él quien mereció morir. Un extranjero en tierras extrañas de las que sólo antojaba su nombre y la fama que reportarían a su señor y a sí mismo. Un emisario de la muerte que cayó como una plaga sobre este pequeño mundo y lo asoló. También mereció morir en batallas anteriores, decenas de veces, pero la suerte siempre estuvo con él, siempre se mantuvo a su lado. Su aureola de campeón creció al mismo ritmo conque la muerte lo evitaba.

Sabía que el sólo era un decimal, un trocito sin valor en la historia del hombre, pero eso no lo consolaba. Odiaba lo que hacía pero una y otra vez lo volvía hacer. Todos decían de él lo que él mismo no se atrevía a pensar.

A lo lejos el sol salía tímidamente por el horizonte. Un sol rojo que se comía la bruma y dejaba ver lo que habían hecho. Se dio la vuelta y se recogío en su caseta. Sus lugartenientes lo miraban silenciosamente mientras esperaban que comenzara a impartir órdenes.

… de que sirve un futuro ideal
construido en terreno ilegal …
o un pasado que me hace dudar … del presente