Distorsiones

Era el momento más importante de su vida. Estaba frente a un objeto no construido por humanos, algo que lo cambiaba todo. La transmisión ya había salido para la tierra, pero aún pasarían unas horas hasta que llegase su respuesta. No se habían podido esperar. Habían decidido entrar.

Se lo jugaron a suertes y la suya estaba de cara ese día. La de Pedro también. Estaban allí, frente al objeto, mirándolo detenidamente, tratando de averiguar como se entraba a esa cosa. Los compañeros que quedaron en la nave lo veían todo por las cámaras de sus trajes y no dejaban de hacer comentarios, sugerencias, tener ideas locas.

Ella tuvo un pensamiento divertido. En el vacío no hay sonido, no se escucha nada. Es muy fácil decirlo pero casi imposible imaginarlo, sobre todo para unos seres que siempre han vivido rodeados de ruidos. Sin embargo allí estaba ella, rodeada de vacío y con una algarabía tremenda en su cabeza, que la estaba volviendo loca.

- “¿Queréis estaros callados? No puedo pensar con tanta gente hablando”

Le hicieron caso. Sabían que ella es la mejor, la más capacitada del equipo, la número uno. Siempre había sido así. Lo que para otros eran tareas complicadas, para ella era el pan nuestro de cada día. Su cerebro era capaz de encontrar soluciones incluso para lo imposible. Ahora se enfrentaba a uno de esos retos imposibles.

Miraban el objeto, una extraña nave con forma de platillo, perfectamente emplazada, lista para emprender el vuelo. No habían luces ni ningún tipo de gas saliendo de ella. Sólo el crudo metal. En aquel desierto metálico privado del óxido y el orín que se dejan ver en la lejana tierra, el metal seguía igual que el día que la nave alienígena aterrizó. Ni siquiera podían saber si había sido unos días atrás o unos milenios.

La luz de su traje se reflejaba en el casco, al igual que la de Pedro. Pensó en una discoteca y en las bolas de espejitos que suelen tener en sus pistas. El efecto era el mismo.

- “Vamos a mirar por debajo, Pedro. Quizás haya alguna escotilla“.

La parte inferior de la nave parecía tan misteriosamente sellada como el resto. Desde abajo era aún más imponente. Debía tener el tamaño de un campo de fútbol.

De repente algo cambió. El metal comenzó a derretirse cerca de donde estaban y surgió una plataforma. Habían luces. Con la excitación se quedó abobada mirando la rampa. Las voces de sus compañeros la trajeron de vuelta. Miró a Pedro, que se había aproximado a ella. Ahora estaban bastante juntos. Parecía que la proximidad les daba algún tipo de protección.

- “Bueno, vamos a entrar“.

Se encaminó hacia la rampa con paso decidido. Prefirió no pensar en nada, porque el miedo se alimenta de nuestros pensamientos y la mejor forma de combatirlo es no dándole de comer. Cuando subían ambos miraban hacia el agujero que los esperaba. No se veían luces viniendo desde dentro. Nada más entrar la puerta desapareció y los dejó encerrados. El enlace con los compañeros también se había perdido. Estaban aislados. Al menos se habían encendido algunas luces, o algo parecido, porque la iluminación llegaba directamente de las paredes, pero no se veían lámparas o algo parecido. Estaban en una pequeña cámara vacía. Por la altura de los techos, quienquiera que hubiese construido este trasto no debía ser muy alto. Con los trajes casi tocaban el techo. Avanzaron hasta el final del cuarto, en donde parecía haber un pasillo.

Sus sensores no detectaban la presencia de aire. Puso una marca en la pared. Eran un Hansel y una Gretel modernos. Todo estaba asépticamente limpio. No se veía ningún tipo de deterioro. Siguieron avanzando por el pasillo. No habían intersecciones, no habían puertas ni ningún tipo de salas. Sólo el pasillo. Avanzaban casi en silencio. Ahora solo oía el sonido de su propia respiración dentro del traje. Aún tenían aire para un par de horas, así que no debían preocuparse excesivamente por buscar la salida. Continuaron caminando.

Aquello era inmenso. En su imaginación nunca pensó que una nave de ese tamaño sólo tuviera un único y eterno pasillo. Siempre creyó que un trasto extraterrestre estaría lleno de laboratorios, salas en las que habitarían cientos de seres alienígenas. Debía ser todo el cine de ciencia ficción que había visto. El pasillo parecía estar a punto de acabar. Se veía algo diferente un poco más adelante. La luz se atenuaba en aquel sitio.

Cuando llegaron se encontraron con otra sala. Esta era más amplia. Al acercarse a la pared esta se volvió transparente y pudo ver su nave. Estaban en algo parecido a una sala de control. Lo extraño es que no había ningún equipo. Sintió algo parecido al golpe de sonido que sucede a un cañonazo. Miró a Pedro cuyos ojos se habían dilatado. Él también lo había sentido. Se repitió.

De repente una voz sonó en su cabeza, o en sus auriculares:

Hoy me ha dado por pensar …
que estás más lejos que ayer …
y sigo esperando …

Desde mi ventana miro la vida pasar, lentamente, poco a poco, sin esperanza ni ilusión. Todo cambió el día que te dije no. Recuerdo que era una mañana soleada de invierno, con un cielo totalmente limpio. Recuerdo que había nieve sobre el tejado, sobre los coches y sobre la acera. El humo salía de las chimeneas de las casas y el silencio sólo lo rompían los coches al pasar. No habían pájaros volando, no habían flores, sólo tonos neutros que el contraste con el cielo resaltaba aún más. A lo lejos se veía un ciclista tratando de no caerse en el hielo de la calzada. De su bicicleta colgaban varias bolsas en las que llevaba comida.

Si hiciera un poco de esfuerzo podría recordar muchísimos más detalles de ese día. El día que se detuvo mi mundo, o el día que me bajé del tuyo. Estabas ahí, sonriéndome, haciéndome carantoñas y yo me dejaba llevar. Para ser tan temprano estabas muy activa. Eso tendría que haber disparado las alarmas, pero no lo vi venir. Me dejé llevar y te seguí la corriente. Respondí a tus insinuaciones, yo también te hice carantoñas, jugué contigo.

Cuando llegó la pregunta me cogió totalmente desprevenido. Ni siquiera me dí cuenta de la respuesta que había dado hasta que vi la cara que se te puso. Fue como si la luna eclipsara al sol y toda la luz se fuera de golpe. Tu sonrisa se torció lentamente, tus ojos se fueron cerrando poco a poco y las aletas de tu nariz se comenzaron a convulsionar, al principio lentamente, luego ganando velocidad. Tus ojos se tornaron vidriosos y no debieron pasar más que unos segundos cuando empezaron a derramar las lágrimas. Lo siguiente fue tu mano. Salió disparada contra mi cara y me la cruzaste con dos bofetones. Yo aún estaba en el modo cariñoso y divertido y sin venir a cuento me vi en el medio de una batalla. Los gritos tuvieron que despertar a todo el vecindario. Por un instante pensé que habías perdido la cabeza mientras yo me encogía y mi corazón dejaba de latir.

Yo traté de hablar, traté de encauzar la discusión por un camino más pausado pero no fue posible. Lo siguiente que vi fue como sacabas la maleta y empezabas a guardar tus cosas, llorando, moqueando y lanzándome esas miradas de odio que acuchillaban mi corazón. Pese a mi indiferencia natural fui capaz de darme cuenta de que habíamos llegado al final de un ciclo, que la rueda había girado, que ya nada sería lo mismo.

Saliste dando un portazo y ese fue el punto final. Nunca más supe de ti. Nunca más respondiste a mis llamadas, nunca más permitiste que te viera. Pasados los días noté el cambio. Todos los amigos comunes pusieron tierra de por medio. Todos cerraron sus puertas. Nadie quiso seguir a mi lado. Creía que estaba curtido en mil batallas y nada me afectaría pero no fue así. Tu estrategia surtió efecto. Me borraste del mapa. No pude más que retirarme, derrotado.

Pasado el tiempo todo sigue igual. Siempre he sido fuerte aunque a veces he dudado si la suerte no se ha reído de mí. He acabado en esta casa, mirando por esta ventana y recordando lo felices que fuimos. No soporto que te nombren y ello me ha vuelto arisco, insociable. No puedo aceptar que no volverás. Miro cada mañana en la cama y espero verte ahí, sonriéndome, pero ya no estás.

Alguien me dijo que todo podría ir a peor pero yo lo dudo. Ya estoy en el fondo así que desde aquí sólo se puede subir, aunque cuando estás aquí abajo todo se ve tan negro que cansa y te sientes sin fuerzas para empezar a nadar hacia arriba y salir a la superficie. Espero tener el valor suficiente para hacerlo algún día.

Mientras tanto miro la vida pasar
y no sabes cuánto cuesta creer que no volverás …