Distorsiones

El otro día charlaba con unos amigos en el jardín y mientras trabajábamos juntos para vaciar el barril de cerveza Jupiler de mi PerfectDraft hablábamos de lo distintas que son las cosas según la perspectiva con que se miren. La conversación giraba en torno a la facilidad con la que intentamos ahorrar en unas cosas y derrochamos dinero en otras. Los ejemplos eran variados.

Pongamos el nuevo disco de Madonna. En Holanda se compra por 9.99 euros, lo mismo que te puede costar si lo descargas de iTunes. Aún así hay gente que te dice que es caro y prefieren descargarlo de Internet. Esa misma gente va al cine, paga 9 euros por cada entrada, paga diez euros por un cubo de palomitas de maíz y dos refrescos con más agua y hielo que otra cosa y ni siquiera son capaces de ver que el CD lo tendrás toda tu vida y lo otro te dura dos horas y es un atraco a mano armada. Siguiendo con el mismo ejemplo salió a relucir un ex-compañero fumador que siempre se metía conmigo por mi gasto en cine. Yo pago dieciocho euros al mes y tengo un abono ilimitado que por ejemplo en abril me ha servido para ir nueve veces al cine, con lo que mis cuentas me dan dos euros por película. Él se gasta casi cincuenta euros al mes en picadura para liarse sus cigarrillos y todavía no se da cuenta de quién está tirando el dinero.

Esta diferencia de perspectiva puede darse también en la misma persona. En mi mente y en la de muchos están esos colegas que no se compran una camiseta y andan que parecen mendigos por la calle mientras que tienen el coche más caro, más equipado, más metrosexual de los disponibles. No comen pero cada vez que salen a la calle miran con orgullo su preciosidad. Para ellos gastarse dinero en cosas pequeñas y necesarias resulta un derroche pero tirarlo en algo que sólo sirve para que la gente te mire les parece vital. Esos mismos me miran como un bicho raro porque no tengo coche y me muevo siempre con el transporte público. Aún les preocupa más que no sienta la necesidad de tener un vehículo propio, vivo feliz escuchando mis audiobooks en el tren, jugando con mi teléfono móvil y disfrutando con mi bicicleta para moverme por el país.

Otra de esas diferencias de perspectivas venía a cuento de un amigo que siempre se mete conmigo porque tengo un iBook, un ordenador apple. Lo compré hace casi tres años y vivo tan feliz desde entonces. No tengo güindous ni lo necesito y no siento que haya perdido nada. Él, en estos tres años, se ha comprado tres ordenadores, los cuales vende perdiendo dinero para comprar el nuevo porque necesita estar a la última, y lo más curioso que esa última debe ser cuestión de hardware porque en todos sus equipos ha tenido siempre güindous equispe. Yo me gasté mucho menos dinero que él y si quisiera vender mi ordenador, conseguiría más dinero del que este pobre desgraciado logra y sigo siendo capaz de realizar las mismas tareas que hacía el primer día.

Tendemos a aplicar un criterio para las grandes cosas, los objetivos a largo plazo y otro totalmente distinto para las pequeñas cosas del día a día. Ni siquiera nos damos cuenta, es algo natural.

Desde mi perspectiva, vivir en España es un craso error. Siempre que paso por allí de vacaciones escucho las historias de amigos y conocidos, las quejas por trabajos malos, sueldos miserables, coste alto de vida y lo comparo con la mía, en el extranjero, con un sueldo excelente que se incrementa un par de veces al año, sin hacer horas extras, sin tener que aguantar las gilipolleces de un jefe cabrón, ahorrando cada vez más, viajando por el mundo y ellos lo ven desde su perspectiva, las pasan canutas pero viven en un país con mejor calidad de vida, mejor clima y eso al parecer lo compensa y yo sigo sin entender por qué mi calidad de vida es peor.

Todas y cada una de nuestras decisiones diarias determinan la perspectiva con la que miramos la vida. Ahorramos o gastamos, hacemos esto o aquello, vivimos aquí o allá, tenemos unos amigos u otros y en ocasiones quizás debamos mirar las cosas desde otra perspectiva, otro ángulo para aclararnos o para cambiar, ya sea a mejor o a peor, pero al menos seguir evolucionando.

Toda mi vida salvo en los años que he pasado en Holanda se escuchaba el ruido del mar desde mi habitación. En las tres casas que he vivido en Gran Canaria el mar estaba cerca, presente, y además de olerlo por la noche su ruido de fondo era el que me ayudaba a coger el sueño. Ahora cuando vengo de visita a Gran Canaria me duermo casi al instante, es como si mi cuerpo recuperara esa banda sonora que me falta allá y celebrara su regreso.

En los Países Bajos, en mi casa, hay una asombrosa falta de ruidos. La casa está tan bien aislada que raramente escuchas nada que provenga de fuera y solo de cuando en cuando en el verano, al dormir con la ventana abierta me da la impresión de oír algún tren carguero que pasa durante la madrugada y ni siquiera estoy seguro que sea real, ya que las vías están a casi un kilómetro y es un ruido muy lejano. En el invierno no hay sonidos extraños, sólo la oscuridad más absoluta y el vacío de la ausencia de ruidos. Si se interrumpe esta paz, posiblemente sea el rumor del agua al correr por las tuberías de la calefacción y esto tampoco pasa a menudo porque a la medianoche se apaga y a menos que la casa se enfríe por debajo de cierto umbral, no arrancará hasta diez minutos antes de despertarme.

Me gusta ese silencio tan poderoso, saber que no hay ruidos de coches, motos de escape libre, gente gritando por la calle y demás. En los años que viví en Hilversum, en pleno centro de la ciudad y en una de las calles de bares de copas, los viernes y sábados por la noche eran una sinfonía de sonidos extraños que cruzaban limpiamente a través de las paredes de madera de la vieja casa en la que vivía. A veces eran conversaciones a gritos entre borrachos, otras alguna moto, pitas de vehículos, peleas de novios y de cuando en cuando las sirenas de la policía o los bomberos. No tengo grandes problemas para dormir y una vez me acostumbro a los ruidos, mi cerebro es capaz de aislarlos y ni me entero pero sigo prefiriendo el ruido del mar al romper contra las rocas, esa serenata suave en ocasiones y brava en otras que parece no tener fin y que no tiene dos movimientos iguales.

La contaminación acústica ha pasado a formar parte de nuestras vidas. He estado en multitud de sitios y en todos hay sonidos distintos que la gente ya ni siquiera nota. En Nueva York era la continua presencia de las sirenas de los bomberos. No sé como se las apañan pero cada poco tiempo hay un coche de ellos en la calle haciendo ruido a destajo. En Washington era la cercanía del aeropuerto Washington National y su constante flujo de aviones. En Nueva Orleans el tranvía que pasaba por Charles St. y que parecía rodar dentro de la habitación. En Sudáfrica no era contaminación acústica, era un exceso de naturaleza, con miles de animales gritando tan pronto salía el sol y en el desierto de Omán, en Sur, allí también se escuchaba el mar y un viento insidioso que parecía no parar. En Lanzarote la banda sonora estaba compuesta por viento y más viento y en Madrid o Barcelona escuchaba el tráfico incesante por esas autopistas en que se han convertido las avenidas de las grandes ciudades. En todos los sitios hay algún tipo de ruido y salvo en contadas ocasiones, es nuestra sociedad la que los produce. Allí a donde voy, al acostarme presto atención a los ruidos del lugar, procuro identificarlos y reconocerlos para dormirme tranquilo. Es algo que quizás uno hace inconscientemente pero que a mí me gusta paladear, separar los unos de los otros y una vez ha terminado mi inventario, me duermo sin más problemas.

La banda sonora de la naturaleza parece crear música, ya sea con los pájaros cantando, con las olas del mar, con el viento silbando o con las hojas de un gran árbol rozándose entre ellas. No es así con los ruidos producidos por el hombre. Son rudos, repetitivos, violentos y adolecen de gracia alguna. Aún así tenemos que convivir con ellos.

Hace unos días terminé de escuchar el audiobook del último libro de Stephen King, una novela llamada Duma Key que trataba de la amistad, de los demonios interiores y de un montón de cosas más que como siempre este maravilloso autor retuerce y transforma hasta que nos parecen algo más siniestras de lo que realmente son. En un momento determinado el protagonista está hablando de los cheques en blanco que hacemos a los buenos amigos, esos contratos que se dan por sentado y en los que uno les garantiza que sea lo que sea, cuando te necesiten, tú estarás allí para cumplir con tu parte. Esto forma parte del concepto de amistad, nuestro deber para con aquellos a los que llamamos amigos y nuestra lealtad ciega, sorda y muda, que a veces nos mete en problemas. El hombre decía que damos esos cheques en blanco a nuestros amigos porque se sobreentiende que jamás los cobrarán, que incluso en un momento de máxima necesidad preferirás buscar otra alternativa antes que hacerle esa putada a un amigo.

Yo tengo un montón de amigos y conocidos. Gente a la que quiero de corazón y por los que estaría dispuesto a muchísimas cosas. Uno de ellos, mi mejor amigo, sabe que tiene esa chequera de la que puede echar mano siempre que quiera y sabe que yo no preguntaré nada, que ni dudaré ni me negaré, simplemente lo haré porque para eso es mi amigo. Quizás está en nuestra naturaleza el ser desprendidos con aquellos que forman el núcleo duro de los tuyos, con esos con los que sabes que puedes eliminar las barreras que construimos a nuestro alrededor porque no te harán daño. Mientras nos tomábamos una cerveza, la enésima de una larga noche, hablábamos sobre el tema y yo le preguntaba si llegaría a usar uno de esos cheques, si me pediría algo que posiblemente está más allá de la línea y esperaba que yo lo hiciera. Por supuesto que todos creemos que ese momento no llegará, pero tenía curiosidad por saber lo que diría. Ahora sé que no lo hará, porque según él hay líneas que no se cruzan ya que si las pasamos, el precio a pagar posiblemente sea el de la amistad y no merece la pena perder algo tan valioso e intangible. En eso estamos de acuerdo. Yo tampoco dilapidaría el cheque en blanco. No abusaría de un amigo obligándolo a cruzar la línea.

Puede que sea en circunstancias extremas, en esos momentos en los que nuestra realidad desaparece volada por eventos fuera excepcionales y sea cuestión de muerte, puede que sea ahí cuando nos traguemos el orgullo y procedamos a pedir aquello que no está escrito. Espero no llegar a averiguarlo nunca y poder llegar al final de mi camino con mi chequera al completo.