Distorsiones

Siempre he preferido los viajes lo más directos posibles, más que nada porque a mayor número de transportes, mayor probabilidad de tener problemas. De la teoría a la práctica siempre hay diferencias y prefiero ajustar todo lo que puedo para reducir estas. Sin embargo, en mi viaje a Zaragoza no ha sido posible. Aunque es una gran ciudad, en lo que respecta al transporte aéreo llevan un retraso de una década y son muy escasas las opciones que uno tiene para llegar allí. Estamos hablando de la ciudad que albergará la Exposición Internacional 2008. La combinación que conseguí fue yendo vía Madrid.

Salí a las seis de la mañana desde mi casa para coger el autobús. Ya había amanecido y el sol lucía espléndido. Había gente en la calle paseando a sus perros y haciendo deportes. A la hora precisa apareció la guagua y comenzó el viaje. En la estación de Utrecht compré un billete para ir hasta Eindhoven en tren y bajé al andén para esperar el tren, el cual llegaba diez minutos más tarde. La siguiente hora la pasé dormitando en el tren, jugando a los jueguillos que tengo en mi teléfono móvil y escuchando música. A esas horas los trenes ya van llenos con gente que empieza a trabajar temprano. Y por supuesto estábamos la banda que viajaba desde el aeropuerto de Eindhoven, un grupo fácilmente distinguible por los trolleys y bolsas que cargábamos. En la estación de Eindhoven salí a la parada de guaguas y me subí en la que va al aeropuerto. Se petó completamente, un lleno legendario. Además de la multitud hay que contar el equipaje y os haréis una idea de lo que parecía aquello. La gente que se bajaba en las paradas anteriores al aeropuerto lo tenía bien crudo porque las salidas estaban bloqueadas con maletas y similares. Tras unos veinte minutos entramos en el aeropuerto y se produjo la desbandada. Los que tenían que facturar corrían como posesos para adelantarse al resto y yo me pasé por el baño a recuperar el dinero pagado en tasas dejando una gran jiñada, algo habitual y que recomiendo a los viajeros para que en los aeropuertos se gasten algo de dinero.

En esta ocasión volaba con Ryanair y gracias a que llevaba mi tarjeta de embarque impresa desde casa y no facturaba equipaje estaba en el grupo de los elegidos, esos que pueden correr hacia el avión con ventaja para conseguir los mejores sitios. A la hora de pasar el control de tarjetas de embarque y pasaporte se juntaron dos vuelos en la misma puerta y para cuando lo solucionaron yo estaba el primero en la fila. Pasé y me di el lujo de entrar en el avión y elegir el sitio que se me antojó. El sistema de Ryanair funciona como un reloj, la gente entra rápidamente y en menos que canta un gallo estamos listos para el despegue, el cual sucedió antes de tiempo. En el aire cruzamos los despejados cielos del centro y norte de Europa y al llegar a Madrid lloviznaba y hacía frío. Debería ser al revés, uno no sale de Holanda con veintipico grados para llegar a España con diecisiete pero así sucedió. Desde el aeropuerto cogí el metro para ir a Delicias, máxima dificultad con dos cambios de línea entre medias. En el metro huele mal, como a sudor macerado durante décadas. En una de las estaciones en las que hice transbordo los agentes de seguridad se llevaban a una delincuente que chillaba como una bellaca. Algún turista hizo fotos, encantado por esa postal tan typical Spanish. Al salir a la calle en Delicias llovía y fui escopeteado a reunirme con M. Era la una de la tarde. Teníamos tres horas hasta la salida de nuestro AVE a Zaragoza así que aprovechamos para almorzar en Madrid y después subimos andando hasta la estación de Atocha. Teníamos asientos separados en el tren y preguntamos a una empleada para averiguar como cambiarlos y sentarnos juntos pero no saben o no contestan. Después de varios infructuosos intentos nos dimos por vencidos y nos dirigimos a la sala de espera. Hubo suerte y el tren no iba lleno y además no hacía escalas en ningún otro lugar y una vez cerraron las puertas y arrancamos nos sentamos juntos.

En la siguiente hora y media cabalgamos a lomos de un AVE con cabeza de pato el cual nos dejó en la estación de Zaragoza a la hora esperada. Al salir de la estación fue como saltar de un universo increíble y maravilloso a las calles de una ciudad en guerra ya que estábamos rodeados de grúas, martillos neumáticos, camiones de obras y un ruido ensordecedor. En la improvisada parada de autobús esperamos el que nos tenía que llevar al centro. Sorprender el ver como los trabajadores no respetan las medidas de seguridad que están para protegerlos y protegernos. Allí el único con casco era el conductor de un tractor que iba además dentro de la cabina, bien seguro. Las vallas estaban mal puestas y la señalización brillaba por su ausencia.

Tras esperar unos diez minutos llegó la guagua, nos subimos y después de un para y arranca que duró cerca de media hora y que estaba amenizado por un atasco de tráfico llegamos a la zona en la que estaba nuestro hotel, en la calle de San Miguel, pleno centro de la ciudad. Así comenzaron estas vacaciones en Zaragoza.

Yo debo ser el tipo de cliente que adoran las compañías aéreas de nueva generación. Joven, alocado, con un trabajo de lujo en el que me dan un montón de vacaciones al año y lo que es mejor, con un montón de dinero que sabiamente empleado me permite pasarme el año viajando a distintas ciudades y haciendo turismo de tres o cuatro días. Siempre he sido muy fiel a Vueling. De hecho, ya he visitado todos los destinos que tienen desde Amsterdam. He estado en Valencia, Barcelona, Madrid, Sevilla y este fin de semana pasado en Málaga.

1. El viaje comenzó con un gran disgusto. Aquellos que frecuentan estas distorsionadas tierras recordarán que hace un par de semanas comentaba algo sobre Clickair, la aerolínea que comparte códigos con las Líneas Aéreas de España y en aquella ocasión, alguien un directivo profundamente aludido me instaba a probarlos y descubrir que no son tan malvados como creo que deben ser. Yo recogí el guante y a falta de que me tiren el segundo y hacer la parejita corrí a su página Web para ver si podía ir a Málaga con ellos. Fue un disgusto horrible. No vuelan a Málaga desde Amsterdam, ni siquiera a Gran Canaria, el mejor lugar del Universo. Recé y recé todos y cada uno de los días de la semana pasada y lo único que le pedía al Jesusito de tu vida no era la paz mundial, ni que se acabe el hambre en el mundo, ni ninguna de esas gilipolleces que dicen esas tías que carecen de cerebro y que aspiran a que les pongan un cacho de tela alrededor del hombro y las tratemos como zorras de buen ver. Yo solo quería que Clickair volara entre Amsterdam y Málaga de viernes a lunes para ir con ellos y asombrarme con su servicio, su personal y sus cosillas. No pudo ser. El disgusto aún me dura. Ha sido una puñalada en mi corazoncito lechal y aún sangro cuando recuerdo esa angustia al llegar al aeropuerto de Schiphol y mirar los paneles para comprobar que el único vuelo de aerolínea española hacia Málaga era de Vueling. Salía por la mañana y como era el día que se hace mi casa la mucama, le dejé todo preparado para que se divierta limpiándola y marché hacia el aeródromo siguiendo la rutina habitual de autobús y tren que tan bien conozco. Como solo dejan llevar un bulto por persona (y gracias a Dios el paquetillo aún no cuenta como bulto), iba con mi pequeño trolley estiloso, de marca archiconocida y cuyas medidas son inferiores a las máximas permitidas, aunque cada vez estoy más convencido que yo soy el único que tiene uno tan pequeño porque el concepto de equipaje de mano de la basca está evolucionando hacia unos bolsos gigantescos.

Estoy en el aeropuerto, es viernes por la mañana de un día de Febrero y antes de pasar el control de seguridad compro veinte rosas para regalar. Me las dan en una bolsita preciosa y la chica me dice que tienen algo de agua pero no le presto demasiada atención ya que tenía dos tetas como dos carretas y estaba más pendiente de sus capacidades no intelectuales. Voy hacia el control de seguridad y como siempre, cinturón fuera, todo lo de los bolsillos, chaqueta, líquidos y demás y en un instante de inspiración, les digo que creo que las flores llevan líquido. El guardia me mira como si hubiera cometido un pecado mortal y me obliga a poner esos ojitos de bicho apaleado y miento contándole que son para mi mamá. Sobre la marcha me dice que no hay problema, avisa a uno de sus compañeros y las pasan al otro lado y me esperan mientras yo y todos mis artilugios pasamos bajo el escrutinio de los monitores. Yo llevo las tarjetas de embarque impresas desde mi casa y en un momento de lucidez de esos que no suelen abundar se me ocurrió que la seguridad en los aeropuertos es una puta mierda. Digamos que una banda de terroristas musulmanes quiere hacer algo en la terminal, solo tendrían que imprimirse falsas tarjetas de embarque para un vuelo real y podrían entrar en la zona segura sin más problemas. Una vez allí, compran botellas, las rompen y ya tienen armas. Este es uno de los muchísimos ejemplos que se me ocurren. Hay que ver que desaprovechado que estoy, yo podría trabajar en cosillas de estas. Busqué la puerta de embarque y maté el rato navegando por internet con mi teléfono.

El avión llegó puntual como siempre y salimos sin más problemas. Se llamaba Vuela y Punto. El cielo estaba despejado y pude disfrutar de los Países Bajos desde el aire de una forma que no es habitual. Vi Kinderdijk, el puerto de Rotterdam, Zeeland y después Amberes, Bruselas y París. Al pasar sobre Madrid me sorprendió todas las zonas que están urbanizadas esperando los miles de edificios de miles de alturas que harán.

2. Para el viaje de vuelta el avión salía a las ocho y veinte de la mañana y fui al aeropuerto en el primer tren de cercanías que pasaba por Arroyo Pingarrón. Alucino con los precios de los trenes de cercanías. Son baratísimos. En el aeropuerto pensé en desayunar pero al ver los precios abusivos de la cafetería pasé y opté por comer algo en el avión, que en Vueling por tres euros y medio te dan zumo de naranja, croasán y bebida caliente a elegir y en el aeropuerto con ese dinero no pago nada. El embarque fue a la hora prevista y el avión se llamaba The Vueling Stones. Primero embarcan los que se sientan por el final y es siempre un placer ver como la gente con asientos en las primeras filas hacen la cola para ser rechazados al llegar al frente. Yo me he encariñado con la fila 25, más concretamente el asiento F y en los últimos ocho vuelos siempre me pongo ahí. Ya estábamos todos sentados, cerraron las puertas y el piloto, un inglés saladísimo, anuncia que hay un retraso de media hora porque no tenemos permiso de despegue debido a una huelga de controladores aéreos franceses y que tendremos que esperar. Lo dijo en inglés. La azafata lo tradujo todo mal y los controladores franceses se convirtieron en holandeses, la media hora en una hora y el tiempo agradable y despejado de Amsterdam se transformó en tiempo de espera hasta salir. Nunca dejaré de sorprenderme de la mierda de nivel de inglés que lucen los españoles. Desde ya deberían prohibir doblar películas y series de televisión y cortarles las lenguas a los padres para que los niños se críen bilingües. La misma que la cagó con la traducción nos regaló unas cuantas perlas a la hora de dar el discursillo de la seguridad, ese con el que supuestamente nos salvaremos todos ya que estaremos diplomados en el arte de abrochar cinturones, colocarnos chalecos salvavidas y encontrar salidas dentro del avión.

Mientras esperaba me eché una cabezadita y ni me enteré del despegue. Me despertaron cuando pasaron vendiendo la comida, compré mi desayuno, me lo zampé y volví a caer en coma hasta poco antes de llegar. El cielo holandés seguía totalmente despejado y volví a disfrutar con Amberes, el puerto de Rotterdam, Lisse, Leiden, Haarlem y una vuelta sobre el sur de Amsterdam que terminó en la pista del aeropuerto que está cerca del lugar en el que los bomberos se entrenan. Desde el aire ya se comienza a ver un poco de colorcillo en los campos de tulipanes. En mi jardín también están saliendo lo cual nos recuerda que en mes y medio estamos en temporada altísima de las más bellas flores del mundo.

Después de tomar tierra perdí la dignidad corriendo por la terminal para llegar a tiempo al tren, el cual salió con dos segundos de adelanto y llegué a mi casa con tiempo suficiente para largarlo todo, ir al supermercado a comprar leche fresca y algo para desayunar y después salí escopeteado hacia Amsterdam en donde tenía pensado pasar la tarde.

Mi próximo viaje será a Gran Canaria, dentro de unas semanas …