La Navidad es una sucesión de eventos tradicionales. Tenemos los que todos conocen como la cena de Nochebuena o comer las uvas en Fin de Año y después tenemos los que marcan la agenda de cada uno. En mi caso el 23 de Diciembre es un día para encontrarnos en la Tienda, un bar de las Palmas de Gran Canaria donde marca la tradición que hay que estar ese día.

No es algo que conozcan muchos aunque sí los suficientes. A partir de las diez de la noche el local ya está abarrotado y los que llegan tarde se apelotonan en la calle con sus copas en la mano. Algunos tienen en sus manos cuencos con chochos que comparten con sus amigos. Las islas Canarias (y Andalucía) son los únicos lugares de España en el que uno puede pedir una tapa de chochos en un bar sin que nadie se inmute y ninguna de las chochas que están en el mismo monte un pitote por sexismo, discriminación o cualquiera de esas vainas. Los chochos son lo que en otros lugares se llama altramuces y quien quiera saber por qué los llamamos así, la próxima vez que tenga uno en sus manos que lo mire atentamente.

En la tienda se pre-celebra la Nochebuena un día antes con sus clientes. Hacia la medianoche reparten vasos de plástico y botellas de cava a todo el mundo y se brinda mientras cantamos villancicos. Hasta este año repartían bengalas y todos las encendíamos a la vez pero por motivos de seguridad y bla bla bla han eliminado esa parte. La dichosa seguridad acabará con los pequeños placeres de la vida.

En el local se respira un ambiente de camaradería que no se ve en otros lugares y hay algo más que hace la cita en la Tienda muy peculiar. No es algo conocido por las nuevas hornadas y allí no encontrarás estudiantes universitarios o chavales de instituto. Hace más de diez años que gente que iba a la universidad se reunía allí y hoy en día vamos los mismos. La diferencia es que ahora todos tienen nómina, muchos están casados y con hijos y no es raro ver gente enseñando fotos de sus retoños. Dentro de veinte años seguiremos yendo los mismos y aquello será un escaparate con las últimas técnicas en cirugía estética.

Fuera del círculo de conocidos hay un tipo de mujeres que pululan en el local con sus micro-faldas que no consiguen taparles la almeja, maquilladas hasta el infinito y con esos peinados imposibles productos de un exceso de laca con agrandamiento del agujero en la capa de ozono. Son las Putillas Casaderas, depredadoras natas que acuden al olor de las nóminas buscando enganchar a algún pobre despistado y parasitarle su tarjeta de crédito hasta que quede bien seca. Se colocan cerca de la puerta para controlar el flujo de mercancía en el local y cuando eligen presa se lanzan sobre ella. Estas felinas se saben fuera de lugar y suplen su desconocimiento de la Gran Familia que acude a la llamada cada año con su desvergüenza y su osadía a la hora de atacar.

La cita de la víspera de Nochebuena es la primera. Le sigue la víspera de Año Nuevo, el 30 de diciembre, donde se repetirá el ritual y a las doce de la noche cantaremos las doce campanadas partiendo el año un día antes en compañía de un montón de amigos. En siete días volvemos a vernos en la Tienda.