Normalmente a la hora del almuerzo suelo ir a caminar con mi amigo el Moreno. Tenemos nuestras rutas habituales y mientras cubrimos la cuota de kilómetros diaria hablamos y discutimos los grandes asuntos que se debaten en el mundo o a falta de algo mejor, nos reímos de la gente que vemos por el camino. Sin embargo no siempre es así. Hay días que vamos al centro para comprar algo o a alguna de las ciudades cercanas a Hilversum y hasta puede que nos pilles en algún lugar haciendo fotos durante esa hora que los demás aprovechan para engullir algo de comida.

El otro día el Moreno me preguntó si quería acompañarlo a un pequeño pueblito a diez minutos de Hilversum en coche. Había comprado por Internet un juego de lego para su hijo y como la «tienda» estaba cerca acordó con el propietario el pasarse a recogerlo aquel día. Ya he comentado lo increíble que es la red para conseguir las cosas más baratas. El mismo juguete en las jugueterías tradicionales vale un treinta por ciento más caro. Salimos de la oficina en su coche y cuando ya estábamos llegando a nuestro destino y el navegador GPS de su coche nos soltaba esas frases legendarias con las que te guían y que parecen no tener sentido nos cruzamos con una vaca muerta junto a la carretera ?? 

El tufillo que desprendía era insoportable pero le pedí que redujera la velocidad un poco y con el iPhone le hice un par de fotos. Habían cubierto al pobre animal con una manta. Aluciné con aquel animal tirado a la vera de la carretera y le pregunté si nadie denunciaba a los dueños o algo. Siempre he supuesto que las vacas no se mueren, que nos las comemos y si la carne ya no tiene buen color, acaba en las hamburguesas de las cadenas de comida rápida que por algo son de color gris oscuro. El Moreno me dijo que en los Países Bajos si se te muere un bicho de estos, llamas a una agencia que se encarga de pasar a recogerlo y le harán una autopsia para averiguar la causa de la muerte. Cuando llamas les dices donde la has dejado y ellos ya se buscan la vida para venir con un camión y llevarse al bicho. La cosa es que no aparecen en el día y con los calores de este mes de septiembre el hedor que había allí era insoportable.

A la vuelta volvimos a pasar y de nuevo le pedí que parara. Abrí la ventanilla y casi nos morimos pero le hice una foto en la que se puede ver la cara adorable de la vaca muerta y esa postura tan rara que le ha dejado el rigor mortis, que más bien da la impresión que la muerte la pilló dando a su cuerpo alegría y cosa buena.

Un detalle que doy por sentado que se os ha escapado es el del cartel del fondo. Es el de una casa que se está vendiendo a quince o veinte metros escasos de donde se encuentra la vaca y para ese sábado, un par de días más tarde, tenían organizado un día de puertas abiertas. Me imagino las caras de los clientes que vienen a ver la casa y que siempre han querido vivir en el campo cuando llegan y antes de ver ese posible hogar se encuentran casi en la misma puerta aquella pobre vaca muerta y apestando y aún más increíble es si le tienen que explicar a sus hijos lo que ha pasado allí.