Cuando me marché a Gran Canaria la semana pasada, los árboles estaban en plena explosión de colores otoñales, con ese espectáculo que resulta difícil de creer. Al regresar esta semana, muchos de ellos ya no tienen una sola hoja, se les han caído todas y están ahora cubriendo la hierba y creando unas alfombras coloridas en el suelo. Se quedarán ahí seguramente una semana más, hasta que los jardineros de la ciudad estén plenamente convencidos que ya han caído todas y después las recogerán con unos chupa-hojas enormes y ruidosos y se usaran como combustible biológico para generar energía eléctrica. Estos días, cuando las hojas aún llevan poco tiempo en el suelo se pueden hacer increíbles fotografías y unos fondos de escritorio brutales. Dentro de una semana entre la lluvia y los perros, esas mismas hojas serán trampas que hay que evitar a menos que quieras salir del lugar con algo muy desagradable pegado a tu zapato.
También se nota muchísimo la duración de los días. Al irme a Gran Canaria estuve en una especie de burbuja fuera del espacio-tiempo, ya que allí los días ni son tan largos en verano ni tan cortos en invierno. Ahora, con el cambio de hora, ya tenemos menos de diez horas de entre tinieblas durante el día y seguimos perdiendo cuatro minutos de luz al día. La noche llega esta semana a las cinco y cuarto de la tarde y la semana que viene ya será a las cinco y la luz ya es algo impensable antes de las siete y cuarto de la mañana y la semana que viene será a las siete.
Se acabó el pasar los días afuera. Toca recogerse y esperar a que en Navidades cambie el ciclo y comiencen de nuevo a alargarse los días.
