Distorsiones

Ayer me aventuré en mi jardín para comenzar con las labores de mantenimiento de esta temporada. Estuve podando un poco más un árbol que parece muerto y que en mayo explosiona y se saca de la nada unas ramas de metro y medio de largo y unas hojas como folios tamaño DIN A-4. En holandés se llama Katalpa y no estoy muy seguro que en español sea la catalpa. Mientras lo hacía y paseaba entre los ciento cincuenta tulipanes que están floreciendo en mi pequeño y particular Keukenhof hogareño, maquiné un plan que por supuesto no seguiré para hacer fotos todas las semanas y ver como mi jardín evoluciona a lo largo de estos seis meses de alta actividad. Mañana comenzaré y veremos si consigo mantener la constancia necesaria. Aún tengo pendiente el completar mi solario, un rinconcito con césped y una hamaca para pasar las tórridas tardes de verano roncando fuera, con una mesita a mi lado para no tener que hacer grandes esfuerzos a la hora de echar mano a la cerveza.

Además de esto, hoy he comprado los billetes para ir a los Estados Unidos durante nueve días. Será a finales de mayo y de nuevo iré a Nueva York, en esta ocasión acompañado por mis padres. Aprovecharé para ver todas aquellas cosas que se me escaparon en la primera visita y repetir las que me gustaron. Espero que esta no sea la única visita a los Estados Unidos este año ya que sigo queriendo recorrer los parques nacionales del Oeste, algo que tendrá que esperar hasta el final del verano.

Entre pitos y flautas, disfruto estos días con un montón de luz y cruzo los dedos para que el tiempo mejore lo suficiente para permitirme comenzar con las cenas en el jardín. Esta semana hemos tenido un par de noches en las que el termómetro ha bajado por debajo de los cero grados y esto nos obliga a salir de casa por la mañana equipados para el invierno y volver acalorado porque esa misma ropa no sirve cuando el termómetro se acerca a los quince grados.

Hace un año en el festival de cine latinoamericano en alguna de las películas que vi uno de los personajes lo dijo bien claro: la chamba es la chamba. Me tomó un rato averiguar de lo que estaba hablando porque en mi tierra no se usa esa palabra pero una vez lo supe, la expresión pasó inmediatamente a ser parte de mi vocabulario.

Resulta curioso como adoptamos o repudiamos palabras, como moldeamos nuestra personalidad en torno a ellas, como la gente puede reconocerte solo porque algunas palabras te señalan unívocamente. Mis ocho años fuera de España han marcado mi vocabulario y lo han enriquecido bastante. A veces siento que he perdido en el camino un montón de palabras que han nacido y crecido en España en mi ausencia pero también he encontrado un montón de otras palabras que estaban escondidas en otros lugares del inmenso universo hispano. La chamba es una de ellas, una que embellece y dota de un halo mágico algo tan frío y seco como el trabajo. Escuchar el español que hablan emigrantes de Perú, de Venezuela, de Cuba, de Argentina o Chile ha expandido mi vocabulario hasta niveles que nunca soñé. Por cada palabra que pierdo hay otra que ocupa su lugar, otra que quizás no signifique lo mismo pero que me ayuda a seguir adelante. Mi español navega por aguas extrañas, fuera del cauce del gran río que serpentea por mi tierra y pese a todo, cada día consigo mezclar y agrupar unos cientos de palabras y elaborar un producto que puede llegar a tocar alguna fibra de las personas que me leen.

Son frecuentes los momentos en los que dudo y visito múltiples veces cada día el templo de la RAE para solucionar esas dudas y confirmar sospechas. Llevo un tiempo pensando en comprarme una gramática de la lengua española para repasarla de cuando en cuando aunque no sé si eso servirá de algo. El español está en el corazón de mi persona, es una parte que no quiero perder y que cuido con cariño, todos los días, a través de la bitácora, de conversaciones y de correos electrónicos. Resulta difícil cuando sueñas, hablas, piensas y filosofas en inglés y salpicas todo esto con puñaditos de holandés.

Mi limitada capacidad para ordenar y usar las palabras en ocasiones alcanza alguna cima difícil de escalar o cae en alguna sima de la que parece que no puedo salir. Es en esos momentos, cuando todo mi cerebro vibra tratando de recordar aquello que se ha escondido en algún lugar y que no puedo pronunciar aunque lo tengo en la punta de la lengua.

Buscar y encontrar, descubrir y olvidar, aprender y descartar, nuestro idioma es un vasto país del que nunca lo habremos visto o conocido todo. Los vientos de la lengua me llevarán de un lado a otro y sé que al final llegaré a buen puerto.