Distorsiones

Después de seis años viviendo en Holanda aún seguía yendo a mi dentista de toda la vida en Gran Canaria. Hasta ahora no me importaba porque no pagaba mucho de seguro médico pero desde que cambiaron las reglas a primeros de años para evitar a los inmigrantes que vienen de turismo sanitario al país y lo privatizaron todo, me duele regalar ciento veinte euros mensuales en seguro médico y no usarlo así que he optado por cambiarme a un dentista holandés.

Elegir dentista es algo siempre peliagudo. Uno no abre su boca al primero que pasa. Yo además me niego a ir si el dentista es un hombre. Por alguna razón no me producen ninguna confianza. Prefiero a las mujeres en estos temas. La otra condición es que para la limpieza prefiero a un dentista que lo hace por sí mismo y no esos que ni ves porque tienen asistentes que se encargan de la limpieza. No es que crea que no sepan hacer su trabajo, es más que puesto que pago, prefiero que el profesional mire y así si ve algo raro lo detectará inmediatamente. Además, de esa forma minimizas el número de manos que están tocando tu boca. Mi amigo el Rubio ha acudido durante más de diez años a una que según él es buena y a la que solo te puedes apuntar si te invita uno de sus clientes porque no acepta nuevos pacientes. El apalabró el asunto, llamé y me dieron hora. A ellas les preocupaba que yo fuera de esos que tienen la boca hecha un suplicio y se convierten prácticamente en habitantes de la consulta. Les conté que mis dientes son técnicamente perfectos pero como que no se lo creyeron.

La consulta está cerca de Utrecht Overvecht, al norte de la ciudad. El Rubio me había pasado la dirección a través de un enlace en google earth. Metí las coordenadas en mi GPS y elegí una ruta para bicicleta. El maldito trasto siempre se empeña en llevarte por el camino más largo así que inicialmente no le hice mucho caso cuando pretendía que entrara en bici en una autovía. A medio camino recalculó la ruta y me llevó por una parte de la ciudad que no conocía. Llegué al punto en el que debía estar la consulta y allí sólo había casas. Llamé al Rubio y elevé el nivel de Alerta a máxima. Faltaban diez minutos para mi cita y no sabía donde tenía que ir. Resultó que me indicó la calle pero no el número. Una vez conocido ese detalle no hubo más problemas. Llegué y la dentista y su asistente estaban solas. Dos mujeres muy amables que te hacen sentir cómodo inmediatamente. Me llevaron a la consulta y comencé por las malas noticias directamente. Yo uso una férula dental para dormir así que se la enseñé para que sepan lo que les espera. Mi férula data de 1990 más o menos y ha aguantado estoica todos estos años, ha viajado por medio mundo y sin ella no podría dormir. Es una protección que se pone en la parte superior de la dentadura para que los dientes de la inferior no los raspen. Según me han contado si con once años me hubieran puesto aparato en la boca me podrían haber corregido el problema pero todos sabemos que España hasta hace quince minutos no era un país muy desarrollado en asuntos de dentistas.

Enfocaron el foco hacia mí y comenzó el espectáculo. La mujer me hizo abrir la boca, metió la cabeza y comenzó a mirar murmurando algo. Le tomó como un minuto. Avisó a su asistente y le dijo que viniera a ver aquello. Yo me agarraba a la silla esa en la que te ponen temblando como un pajarito. Me temía lo peor. Se me había acabado la suerte. Se pusieron las dos a mirar otra vez, estirando aquí, tocando allí y Yo pensando si debía salir corriendo antes del ataque. La mujer me sonrió y me dijo que aquello era increíble, que mi dentadura es PERFECTA, sin un solo empaste, ninguna muela picada, torcida o mal puesta. Es una dentadura de libro. Además me dijo que el color de los dientes es precioso.

Mi dentista en Gran Canaria siempre me ha dicho lo mismo así que tendré que creérmelo. Parece que Dios no quiso que fuera deportista de elite, ni alto, rubio y guapísimo pero en la boca me regaló una dentadura de primera clase, además de un cerebro defectuoso y retorcido y una mala hostia legendaria. Supongo que a la hora de crear a los humanos el Creador tiene algún programa como esos de generación de personajes de rol y te ponen más de unas cosas y menos de otras. No me quejo. No cambio mi suerte, mis dientes y mi falta de inteligencia por nada del mundo.

Estuvieron dorándome la píldora como cinco minutos y al final me dijo que le comentara al Rubio que podía estar bien celoso de mí, que él las visita todos los años al menos en una o dos ocasiones para alguna emergencia y tiene una colección de muelas empastadas de película. Una vez se tranquilizaron y comprobaron que lo que yo les había dicho es cierto procedieron a limpiarme los dientes. Uno se lava sus piezas con un cuidado de película, con el mejor cepillo que existe en el mercado, el Philips Sonicare y cuando vas al dentista esta gente tiene unas herramientas que parece que te van a arrancar los dientes, sobre todo esas coñas para quitar el sarro. Después de limpiar y abrillantar la mujer quedó bien satisfecha y dio por terminada la sesión. Desde allí me fui a la estación de tren en bicicleta y me marché al trabajo.

Después de un año viviendo en Utrecht ya iba siendo hora de cambiar mi médico de cabecera a mi barrio y dejar el de Hilversum, que me pilla un poco lejos y si algún día lo necesito no vendrá a visitarme ni de coña. Conseguí uno cerca de mi casa después de mirar la página de médicos holandesa. Fui a apuntarme con los papeles de mi seguro y su asistente no habla inglés, o al menos no lo suficiente para comunicarse, nos montamos un cambalache entre inglés y holandés en el que me informó de las horas de visita, tomó nota de mi seguro y me buscó farmacia en la zona. Lo de la farmacia es muy importante porque cuando el médico te manda las medicinas o tienes algún tratamiento crónico te las preparan directamente y cuando acudes a recoger medicinas que te han recetado, ellos se encargan de pasar la factura directamente a tu seguro y así no has de pagar.

Organicé el envío de mi expediente desde el otro doctor al nuevo y una semana más tarde le hice una visita. Fui en la hora de visita sin cita previa, a partir de las cuatro de la tarde. Siempre me ha llamado la atención que no te preguntan el nombre sino la fecha de nacimiento y aparentemente con eso saben quien eres. En la sala de espera había una mujer con un niño de unos cuatro años al que leía un cuento, un hombre musulmán con su hijo al que educaba para que sea un delincuente de provecho y le dejaba romper los libros que hay para que los niños se entretengan sin siquiera regañarlo y yo. Llamaron a los primeros, después al árabe y con este se demoraron un montón. Estaba solo en la sala de espera y se abre la puerta y entra otro hombre que se sienta a mi lado. Un minuto más tarde aparecen tres chiquillas y empiezan a gritar, saltar y entrar y salir en la consulta dejando la puerta abierta, lo cual cuando afuera hay siete grados no es muy agradable. El hombre trató de llamarles la atención pero las niñas no parecían verlo. Después de cinco minutos apareció la madre de la niña con la abuela, una mujer de color o eso que solíamos llamar negra que no llega a las navidades. Malamente podía respirar, hacía un ruido horroroso en sus pulmones y cada quince segundos echaba un esputo en un pañuelo que estaba verde de tanto lapo. La señora se movía a velocidad de tortuga tosiendo, asfixiándose y acercándose el pañuelo a la boca para seguir pintando el lienzo de su vida. Cuando enfiló hacia mi zona salí por patas y me puse de pie a esperar. Imagino que ya es demasiado tarde y que desde el momento en el que entraron estamos todos contaminados pero al menos la distancia te da cierta tranquilidad. Procuré dejar de respirar y sobrevivir del aire dentro de mis pulmones tanto como fuera posible. Tras unos minutos salió el doctor y pasé a su consulta.

El hombre tiene pinta de buena persona, con barba rubia y gafas de esas como las que usaba el profesor Dumbledore. Con los médicos holandeses uno tiene que incrementar el problema unas cuantas veces o te mandan a casa sin mover una pestaña así que le dije que creía estar cercad e mi muerte y las señales me llegaban en forma de una asfixia mortal de necesidad. Le conté que el día que fui a nadar por última vez solo pude hacer ciento cincuenta metros y por las noches en ocasiones me despierto y veo gente muerta a mi alrededor discutiendo sobre el mercado de valores. Lo dejé asombrado. En seguida me pidió que me quitara la camiseta y que respirara para escuchar mis pulmones. Le gustó lo que oyó pero como mis síntomas eran tan dramáticos me ofreció ingresarme en un hospital y que me hagan un chequeo. Negociamos y al final quedamos en que posiblemente sea asma, me recetó Ventolín y si en dos semanas no mejoro, tengo que volver y me mandará al hospital para unos Rayos X de los pulmones.

Cuando me marché vi por última vez a la moribunda que seguía escupiendo en el mismo pañuelo, el cual estaba adquiriendo una tonalidad fluorescente fascinante. Salí de allí, pasé por la farmacia en donde me dieron las medicinas y nada más llegar a mi casa me duché para intentar eliminar los malos rollos y las malas vibraciones producidas por haber estado tan cerca de la muerte.