2
De aquellos años en los que algunos dicen que formamos el carácter tengo recuerdos sueltos, memorias que han quedado aplastadas por el tiempo y reducidas a meros esbozos. Entre esos rescoldos está la historia de Iván, el cual se jactaba en el colegio de tener la nave voladora con la que se controlaba a Mazinger Z escondida en las montañas de la Isleta. Nos lo restregaba a todos, una y otra vez, con prisa y sin pausa y seguro que por un tiempo lo llegué a creer aunque cuando mostraba tanta vehemencia en sus negativas para enseñárnosla, terminamos por dudar de él y cuando lo obligamos a que nos la enseñara después de clase y nos llevó a un lugar en el que no había nada, acabó con la etiqueta de mentiroso, lo peor que le puede pasar a un chiquillo en el colegio. Recuerdo a Óscar, el gitano problemático al que echaron de su clase en cuarto por lanzarle una silla a la maestra y que acabó siendo adoptado por Don José, el maestro de mi clase en segundo. Como me tenían rodeado de orcos descerebrados, Don José sentó a Oscar conmigo y ese año en lugar de hacer segundo, acabé estudiando dos cursos más avanzados, lo cual fue un trauma porque los dos años siguientes me aburrí hasta niveles radiactivos. De Óscar aprendí que detrás de la fachada puede haber mucho más. Fue un año fabuloso, teniendo nuestro propio universo de gitano y payo en el que las risas no faltaban nunca. Ese curso fuimos como uña y carne y el clan de los gitanos acabaron adoptándome y protegiéndome. No había chiquillo en el colegio que se atreviera a hacerme una trastada porque todos sabían que el mismísimo Fariñas les ajustaría las cuentas, los pondría en su sitio, seguramente con una desmedida ración de violencia. Nuestros caminos se separaron después de ese curso ya que Oscar siguió en quinto y a mí me obligaron a continuar con tercero. Nos veíamos en el recreo y pese a que perdimos el contacto, me apenó saber que se había matado al saltar desde la ventana de una escalera a la de la cocina de la casa en la que pretendía robar. Para cuando eso sucedió, además de ladrón era drogadicto y su vida tenía una fecha de caducidad muy cercana a su límite.

Hablando de drogas, recuerdo como se abrieron camino a mi alrededor y como fueron muchos los que cayeron. Tino fue uno de ellos. Un chiquillo inteligente, con una mente brillante y que hundió su vida después de morir su padre. Nadie consiguió parar aquel desastre y mira que hubo gente que lo intentó. Yo traté de darle clases en el último año en el que estudió e intenté junto con profesores y otros compañeros enderezar su rumbo pero no hubo manera. Después ya no supe más de él. Otro que tropezó en la droga fue Jose Luis, un macarrilla del que todos sabíamos que acabaría mal. Él fue quien metió en ese mundo a Tino y aunque ya no le puedo poner cara, sí que recuerdo el día que hice algo que le molestó y me amenazó con darme una paliza. Salí del colegio corriendo como un gamo mientras él y sus tres secuaces me perseguían y cuando por fin me acorralaron, fueron los gitanos los que me salvaron y los que le dejaron bien claro que ponerme un dedo encima tendría nefastas consecuencias. Ale era otro chiquillo divertido y listo que acabó chiflado por las drogas, vendiendo los muebles de la casa de sus padres y pegándoles. Eran historias que oíamos y que comentábamos pero que no parecían calar. También me acuerdo de Paco (no yo sino otro), un gitanillo más joven cuyo padre trabajaba de estibador en el puerto y robaba a manos llenas. Cuando se popularizaron las consolas Atari, él fue el primero en tener una, cuando llegaron los vídeos, tenía uno Beta, otro VHS e incluso el V2000. Todos lo envidiábamos por lo que tenía aunque después también acabó mal. Recuerdo a Susana, que con doce años ya estaba enamorada hasta las trancas y se casó con dieciséis, ya con un hijo a cuestas. Lo suyo era empalagoso y pese a que en ese tiempo no existía Internet ni la telefonía móvil, resultaba insoportable permanecer a su lado por periodos largos porque solo hablaba de su novio, de su novio y de su novio. Amparo fue la otra que para cuando acabamos la E.G.B. ya tenía un hijo. Cuando eso sucedía, yo ni siquiera podía imaginar lo que pasaba por la cabeza de alguien que era un niño grande y que ya quería tener los suyos propios. Del colegio no recuerdo las clases ni lo que aprendíamos pero sí que me acuerdo de los cazas haciendo maniobras de tiro en la Isleta y nosotros siguiéndolas atentamente desde las ventanas de nuestra aula. Recuerdo que a cada profesor que no nos gustaba le poníamos un mote y a los que nos imponían respeto los llamábamos Don o Doña. Recuerdo a la monja que nos daba religión, una serpiente criada en el mismo terrario del que sacaron la que condenó a Adán y Eva, una mujer con una maldad intensa y a la que yo le caí en gracia. Me hizo su favorito y mientras los otros aguantaban sus estupideces en clase, a mí me mandaba a la multicopista para que hicieran copias de los papeles que nos quería entregar y yo me perdía por el camino. Recuerdo el odio cerval que le tenía la monja a Roberto y Penélope, solo porque eran testigos de Jehová y en lugar de religión, ellos daban ética, que era el nombre que le daban a las horas que se pasaban copiando libros en un cuaderno y sin levantar la cabeza porque si lo hacían la monja los castigaba. Recuerdo ir a jugar a casa de Roberto y los intentos de su madre y de su padre por inculcar sus creencias en mi dura mollera. No pasaba mes en el que no me regalaban alguna Biblia con ilustraciones y yo me las dejaba olvidadas o las perdía camino de mi casa, ya que de Dios, cualquiera que sea, solo sabía que para él trabajaban malas personas y que de su Casa me echaron hasta en tres ocasiones mientras iba obligado como parte de los preparativos de la Primera y Última Comunión. Me echaron junto a mi madre y una vecina en Valsendero, por llegar tarde y me echaron en al menos dos ocasiones en Tauro por no ir vestido adecuadamente a la casa del Señor, solo porque la iglesia estaba junto a la playa y yo iba en bañador, camiseta y con toballa.

Continúa en 3