Hoy juega Holanda. Nadie sabe lo que pasará esta tarde a las seis cuando el hombre ese al que le gusta tocar el pito de comienzo al espectáculo pero la expectativa de triunfo se puede palpar en el aire. Todo el mundo está contento, todos visten de naranja en el trabajo, en la calle, en el tren el revisor iba con una bufanda naranja, las casas de mis vecinos han aparecido con banderas del país y la furia naranja se palpa en el aire. Hoy será uno de los días de mayor consumo de cerveza del año. Los aviones de aerolíneas holandesas que estén en el aire durante el encuentro darán cumplida información a sus pasajeros de lo que suceda.

Esta tarde el país se llenará de gente. Al contrario que en España, donde las calles se vacían, aquí se abarrotan. En mi calle van a sacar televisiones enormes para ver el partido con los vecinos. Se cortará el tráfico y los chiquillos corretearán jugando y gritando mientras sus padres viven una experiencia colectiva. La gente te regalará cervezas, algunos llevarán comida y durante unas horas seremos chusma de barriada.

Si se producen goles (que espero que sí), a cada gol, dieciséis millones de bocas se desgañitarán celebrándolo. Cada impacto en la portería del contrario vendrá acompañado de un estallido de colores naranjas y canciones patrióticas. Habrá abrazos, besos, pasión y una gigantesca borrachera colectiva.

Si perdemos todos se irán en silencio a sus casas y se emborracharán para curar las penas entre los suyos, en la intimidad. No estará todo perdido pero la cosa se pondrá cuesta arriba. Todo dependerá del último partido y de unas caprichosas matemáticas.

Hoy juega Holanda. Land Hup Hup Hol