Sucede cada año casi sin que nos demos cuenta, sobre todo aquí arriba, ya que cuanto más pa’rriba estás, más visible es. El verano es luz y calor y un día, son las ocho y media de la tarde, vuelves a casa en bicicleta y te das cuenta que las luces del jardín están programadas para las once menos veinte y allí ya hay una noche cerrada. También en ese instante te explicas como es que ya no te despiertas a las cuatro de la mañana cuando un montón de luz entraba en tu dormitorio. Estamos ya inmersos en el ciclo de obscuridad y cada día que pasa, perdemos cuatro minutos de luz, cuatro, que se dice pronto pero intenta aguantar la respiración todo ese tiempo, o no parpadear. Es una cantidad considerable, doscientos cuarenta segundos. También, las noches enfrían y aparecen, cuando se da la correcta combinación de lluvia y sol, las setas.

Hoy paseando al mediodía me tropecé, en la hierba, con una colonia bastante grande de setas, de la que aquí vemos uno de sus grupos familiares. Las señales están ahí, a la vista de todos y aunque aún en nuestros cabezones pensamos en términos de verano, el otoño llama con fuerza a la puerta y pronto nos será imposible detenerlo, aunque mucho me temo para el susodicho que la semana que viene vamos a tener un post-veranillo fabuloso, que aprovecharé para absorber todo el sol que pueda.

Ya pronto tocará empezar a preparar el jardín para el invierno, podar algunos árboles, arbustos y plantas y quitar la mesa y las sillas del jardín porque ya no las usaré hasta la primavera del año que viene. También las velas, que llevan meses esperando que las encienda, verán su sueño cumplido y volverán esas tardes tan bucólicas con el fluctuar de la llama de una o varias velas y que de alguna manera, le dan algo de calidez a una estancia.