Distorsiones

En días soleados como el de hoy es un crimen quedarse en casa. Después de pasar la mañana apuntalando mi bitácora, algo que quizás alguno hayan notado ya que hubo instantes en los que sólo salía una página en blanco, decidí salir a pasear en bici. Vivir en Holanda tiene esas ventajas. Hay miles de kilómetros de carriles bici y por suerte vivo rodeado de algunos de los parques más bellos del país.

Antes de salir, cargué el audiolibro que estoy empezando en mi iPod, puse la cámara en la mochila, la botella de agua, las gafas de sol y a la carretera. Estuve unas tres horas dando vueltas, aunque no todo el tiempo a pedal. Pasé por Gooilust, una reserva natural privada cercana a mi casa que es una preciosidad y después de aparcar la bicicleta, me metí a caminar en sus verdes bosques. En uno de los claros me recosté en la hierba a escuchar mi libro mientras la gente paseaba a mi alrededor y el sol acariciaba mi cara. Es por momentos como ese por los que uno vive aquí. Estuve bservando las parejas de ancianos, que van renqueando cual androides defectuosos mientras trataban de culminar los cien metros que les separaban de sus bicicletas. También habían muchas parejas de imberbes adolescentes con erupciones hormonales que expresan en los granos que perlan sus rostros y en la fogosidad que demuestran para ponerles la pierna encima a las hembras que se traen al parque. En este país hay muy poco decoro y estos a la mínima las montan sin importarles que haya gente a su alrededor.

Vi muchos matrimonios con niños, que llegan a Gooilust con dos bicis y seis individuos, lo que demuestra que una bicicleta es un medio de transporte de masas. Un día tengo que hacer una foto de una de esas madres llevando tres o cuatro niños. Siempre me ha parecido un milagro que nunca ocurra nada. En España morirían a puñados gracias a la delicadeza y tacto de la fauna conductora. Estas parejas consumadas y habitualmente en pecado mortal, ya que no se casaron por la iglesia, traen también tremendos perros que dejan a su aire. Resulta anómalo ver como dichos animales se cruzan con otros de igual o superior tamaño y no se inmutan. Definitivamente yo vengo de un lugar diferente, porque en la Isleta las peleas de perros eran algo habitual y casi siempre terrorífico. Estos contrastes, cuando se los señalo a alguien del país, les asombran, porque ellos siempre han asumido que en todos lados las cosas pasan como aquí.

Esta mañana también me he despertado en modo investigador y probé una masa para preparar croasanes que compré ayer. Me salieron seis, todos y cada uno de ellos correcto en color y sabor, aunque lejos de la textura y perfección de los que se venden en la dulcería Colomar, la Meca para todo el que quiera probar un croasán sin imperfecciones. Pronto estaré por allí y como siempre me dejaré caer por dicha dulcería para pecar de gula e inflarme a comer. Es bueno sentirse culpable con estas cosas. Mientras los devoraba uno a uno, me asomé a la ventana y me encontré con una mudanza. Una de las parejas que viven en la acera de enfrente se han marchado. Lo han hecho a la holandesa. Trayendo a todos sus amigos para que les ayuden con la reubicación de sus pertenencias. Se les veía felices mientras llenaban las dos furgonetas de reparto con sus muebles. Tenían tres sillones y todos eran de diferente familia, al igual que mesas y sillas. Como nadie tira nada, las cosas van pasando de manos hasta que ya no sirven y acaban en la basura. Todos ellos eran conscientes de que yo estaba en la ventana, con mi zumo, mi vaso de leche y mis croasanes mirando descaradamente y disfrutando del espectáculo. No les hizo gracia porque en su cultura, uno no debe fijarse en los demás y debe hacer siempre como si estuviéramos en universos paralelos. A mí esa teoría me gusta, pero que queréis que os diga, llevo cinco litros de sangre española ? canaria ? isletera y lo de noveleriar está grabado a fuego en mis genes, así que he seguido el espectáculo hasta que han terminado. Ahora tengo una idea bastante precisa sobre los gustos de dicha pareja.

Siempre me ha fascinado el ir en bicicleta con resaca. Es algo mágico. Esta mañana, cuando pedaleaba hacia la estación en Utrecht con la Macarena, lo veía todo con una intensidad inusual. Los rojos y los azules son más intensos y le dan a las cosas un aspecto más vivo. La luz del sol se refleja en todos lados y crea vórtices de luz que despiertan partes dormidas de mis sentidos.

Me saltaba semáforos, esquivaba patinadoras, rodeaba ancianos que trataban de llegar al mercado con sus motos eléctricas y casi no era consciente de nada. La sensación de libertad es total. El aire fresco te acaricia la cara, despejándote lo suficiente para evitar que pierdas el norte y amortiguando el menguante dolor de cabeza con el que me levanté, después de cuatro horas de sueño y con alguno de los litros de cerveza y vino que me había tomado aún en el estómago.

En el tren escuchaba música mientras miraba fascinado los verdes campos que separan Utrecht de Hilversum. Esta primavera está resultando fresca y lluviosa y por culpa de ésto, tenemos una cantidad anormal de verde por doquier. Nunca, en los años que llevo aquí, había visto tanto verde. Parece como si la naturaleza hubiese decidido echar el resto y agotar el color. Vayas por donde vayas hay muros verdes, hechos por plantas, árboles, hierba y por cualquier ser vivo que realice la fotosíntesis como forma habitual de alimentación y desarrollo. Por las noches hace bastante frío, habiendo incluso helado en días pasados, pero al salir el sol, allá sobre las cinco y media de la mañana, la temperatura comienza a subir y al ponerse, sobre las nueve y media de la noche suele hacer bueno. El problema de esto es que hay que salir de casa equipado para temperaturas bajas y altas, porque a las ocho de la mañana aún podemos tener ocho o nueve grados y a las seis de la tarde podemos estar en unos veintitrés. Es un poco de locos, pero una vez le coges el tranquillo, es como pelar cebollas.

Estos días se habla mucho del referéndum sobre la constitución europea. Se celebrará en unos días y parece que ganará el NO. Siendo un país tan pequeño y poblado, la gente comienza a estar hastiada de las manipulaciones y tergiversaciones de los políticos, de todo lo que prometieron y no cumplieron y aunque todos ven el Euro como algo bueno, no piensan lo mismo de una carta Magna que no especifica nada y que parece escrita para asfixiar la Unión Europea con decenas de nuevos países sin permitir que los que ya están dentro se consoliden e igualen. Los Holandeses son los ciudadanos europeos que más dinero aportan a la Unión, alguien me dijo que de media damos unos novecientos euros por cabeza, aunque no tengo ni idea de si el número es correcto. Mientras ellos se pasan el día entre atascos y el gobierno les dice que no hay dinero para construir nuevas autopistas, ven como con sus impuestos se construyen carreteras por todos lados y eso jode bastante.

Y aquí seguiremos, disfrutando de la primavera y del verano que ya asoma a la esquina, con tanta luz que parece increíble recordar que hace unos meses estábamos casi a oscuras.