Una vez al año me armo de valor y voy al dentista para la limpieza anual. Al principio lo pasaba fatal, pero uno termina acostumbrándose a todo y ahora la sensación de incomodidad es mínima. Desde el comienzo de los tiempos he tenido la misma dentista. Espero que no se retire nunca, porque no me agrada nada la idea de poner mi boca en manos de otra persona. Cada visita es un acto de fe. Te sientas en esa silla de aspecto espacial, te recuestas y dejas que alguien meta un trasto que suena como un taladro en tu boca, meta un tubo que chupa babas y se ponga a hablar contigo mientras te hurga el hocico y no puedes responderle. Con los años he descubierto que ella es capaz de entender lo que digo, por muy mal que suene. Debe ser deformación profesional.

Mi dentista es una dominicana casada con un mecánico dental. Siempre me ha fascinado la profesión de su marido. Me lo imagino con un mono azul lleno de grasa limpiándose las manos en un trapo sucio mientras descansa un pie sobre el paciente, que se retuerce de dolor en el suelo. No tengo ni idea de cuales son las tareas de un mecánico de esos, pero supongo que estarán relacionadas con hacer aparatos para la boca y similares. A mí por suerte no me ha hecho falta sus servicios hasta ahora. Esto de ser dentista da dinero, porque la mujer esta trabaja tres días a la semana y se va dos meses de vacaciones cada año a su país. Yo no me quejo del precio, porque creo que con la boca no hay que ser rácanos, pero siempre me ha fascinado lo fácil que es para ella ganarse sesenta euros, al menos conmigo.

Las limpiezas no suelen durar más de media hora. Al contrario que otros dentistas, que ponen a sus ayudantes a hacer el trabajo, esta mujer se lo curra ella. Su ayudante está sosteniendo la manguera chupababas y preguntándome cosas. A ambas las conozco de siempre, lo que te da cierta confianza. Recuerdo que al principio me agarraba a la silla con tanta fuerza que se me quedaban las manos blancas. Era una tensión terrible. Ahora es algo más natural. No es que me guste, ni que disfrute con ello, pero lo tolero. Ayuda el haber vivido la misma rutina multitud de veces.

Una de las cosas que siempre me han mosqueado es que mi dentista siempre alaba mis dientes. Según ella, soy el mejor de sus clientes, el que tiene la boca más bonita. Siempre me recuerda lo afortunado que soy al tener todos los dientes perfectos, sin un solo empaste, sin un solo problema. Todos están en su sitio, todos tienen un precioso color marfil y no hay presiones que los deformen ni similares. La verdad que después de oír tanto halago me empecé a fijar en las bocas de la gente y quizás tenga algo de razón y yo sea un bicho raro, una excepción. A todo el mundo le veo dientes sucios, muelas empastadas, capas gordísimas de sarro, dientes desaparecidos, torcidos y demás. Todo el que me conoce seguro que se ha dado cuenta de que les escaneo la boca. El único problema que tuve, hace casi quince años, fue que debido a la tensión y los nervios de los exámenes me estaba comiendo la capa interior del esmalte de los dientes superiores. Desde esa época duermo con una férula dental, un dispositivo parecido al de los boxeadores que impide que eso suceda. Mi férula ha hecho tantos kilómetros como yo. Siempre me sigue. Cuando me la puse por primera vez, después de que la construyeron haciendo un molde de escayola de mi dentadura, pensé que jamás volvería a dormir. Me costó tres semanas acostumbrarme. Ahora es justamente lo contrario. Si no la tengo puesta no me quedo dormido. Mi dentista ha intentado que la actualice a alguna de nueva generación, según ella más cómoda y que ya no son rígidas, pero yo no veo necesidad en cambiar algo que no me molesta en absoluto y a lo que le tengo tanto apego.

Por si las moscas y porque vivo a tres mil kilómetros de ella, tengo un buen seguro dental en los Países Bajos, seguro que no he usado nunca. Creo que cada mes pago cuatro o cinco euros adicionales en mi seguro médico para tener protección dental completa y ni siquiera he visto a mi dentista en estas tierras. El día que vaya el hombre o la mujer, llorará de alegría. Intenté una vez ir a uno por aquí, recomendado por uno de mis amigos holandeses, pero cuando la tipa le dijo que me daba hora para cuatro meses más tarde y que lo hacía de favor, le dije que se metiera el favor por donde le cupiera.

Así que una vez he pasado la ITV de mis dientes para este año y he recibido el aprobado, uno se queda más tranquilo. Esperemos que el año que viene sigan igual de bien.